村上．發條鳥

明明說小說是痴人白日夢，偏偏因偶拾而再度戀上。剛看完，是村上春樹，既不是熱爆的《1Q84》，反而是發條鳥年代記第一部與第二部──《鵲賊篇》及《預言鳥篇》，還要是博益版本，封面cool爆，那頭企鵝代表了甚麼呢，或許沒人知。

我從前以為村上是少年偶像，寫性寫幻想不無誘惑，但二十年後重頭摸索，卻發現這兩部發條鳥寫出了中年感受，呈現一段面臨破裂的「完美婚姻」，社會上充滿了害人累己的角色定位，有時，找個機會，獨個坐在一口井內，看到的可能更是一清二楚。

我想到《一一》。我想起，在婚姻之中，無論男女，隨時隨地都會有一種出走的欲望，未知去邊，未知點算，但一走，總會讓自己有時間再度思考，總會有時間重新計算，你都知，不是每個城市人的鄰居都有一口枯井，不是每個城市人都有收到一個空箱子的機會。

失業的男人，妻子離棄的男人，這個男人就是有太多的身份負荷。到最後，岡田先生去不成希臘也不緊要，岡田先生等不到妻子的回心轉意也無所謂，因為在這突如奇來的日子，他經歷了不平凡的，他思考過，他經歷過，他知道，路還在，一路走，總會走到盡頭的。